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Pendant la vie, combien de gens on rencontre l On leur parle, 
on rit un peu, on vide avec eux un bock de bière, on chante . Mais 
une fois Vhomme couché sous une croix, fini, il n'existe plus . Il 
est couché et il se tait II se tait Et si on entend quelqu 'un répon- 
dre, ça ne vient pas du fond de la tombe, c'est seulement qu'on 
rêve. Quelqu 'un vient parfois nous causer. Ou se promener ici ou 
là. Ou bien il reste assis. Comme s'il n'était pas mort Ou il prend 
la charrette, commence même un travail ou un autre. Tout à fait 
comme un vivant. Comme un vrai vivant, pas comme un défunt 
Pourquoi, on n 'en sait rien, mais un mort, dans un rêve, on ne 
le voit jamais dans sa tombe, ni même dans le cercueil où il est 
couché pendant l'office des morts. Dans les rêves, les morts mar- 
chent, sont assis à l'avant d'un tombereau, vous font des signes de 
la main. Tout à fait comme de vrais vivants. Peut-être e$t<e pour 
cela que le Seigneur a donné le rêve à l'homme, pour qu'il voie, 
comme s'ils étaient vraiment vivants, ceux qui ne sont plus, mais 
qu'il a tellement envie de revoir un peu. 

Y ouozas Baltouchis, 

La Saga de Youza (Vilnius, 1979), 

traduit du lituanien en français 
par D. Yoccoz-Neugnot, 

Paris, Alinéa, 1990, pp. 303-304. 
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Introduction 


Les morts n’ont pas d’autre existence que celle que les vivants 
imaginent pour eux. Différemment selon leur culture, leurs croyan- 
ces, leur époque, les hommes attribuent aux morts une vie dans 
l’au-delà, dépeignent les lieux de leur séjour et se figurent ainsi le 
sort qu’ils espèrent ou redoutent pour eux-mêmes. À ce titre, 
l’imaginaire de la mort et du devenir des morts dans l’au-delà 
constitue universellement une part essentielle des croyances reli- 
gieuses des sociétés. Il prend des formes diverses, mais très large- 
ment attestées, parmi lesquelles les visions et les rêves occupent 
toujours une place de premier plan *. Ici est reconnue la capacité 
de certains hommes, tels les chamans sibériens, de voyager dans 
l’au-delà en songe ou dans un état de transe. Ailleurs, des êtres 
d’exception, comme le Christ ou, à sa suite, les saints du christia- 
nisme, auraient eu le pouvoir de ressusciter les morts. Universel- 
lement est présente aussi ce qu’on a coutume d’appeler la « croyance 
aux revenants 2 ». 

Les apparitions des revenants figurent entre les vivants et les 
morts un déplacement inverse des voyages dans l’au-delà. Dans 
la riche littérature des visions et des voyages dans l’au-delà — du 
livre VI de YÉnéide de Virgile à la Divine Comédie de Dante en 
passant par le Purgatoire de saint Patrick —, il arrive que le vision- 
naire rencontre des âmes de morts qu’il a connus lui-même sur 
terre ou dont le nom et le renom sont parvenus jusqu’à lui. Mais 
le but de telles révélations n’est pas, en règle générale, de rendre 
compte du sort dans l’au-delà d’un mort particulier (exception faite 
de certains souverains, dans des visions éminemment «politi- 
ques 3 »). Leur but est plutôt de révéler aux vivants, auditeurs ou 
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lecteurs de la visio , la géographie des lieux de l’au-delà, les voies 
escarpées, les fleuves glacés, les fournaises et le catalogue des tor- 
tures d’outre-tombe, grands réservoirs, des siècles durant, de l’ima- 
ginaire de l’Occident. Bien différentes sont la structure et la fonction 
des récits de revenants. Dans ces récits, ce n’est pas le vivant qui 
est censé se rendre dans l’au-delà, mais le mort qui apparaît aux 
vivants. La manifestation du mort n’est pas non plus assimilable 
totalement aux apparitions d’autres êtres surnaturels, tels les anges 
et les démons ou même le Christ, la Vierge et les saints. Tous ceux-ci 
résident normalement dans l’au-delà où ils demeurent invisibles, 
sauf à se montrer occasionnellement aux hommes. Les revenants, 
au contraire, ont encore, pour ainsi dire, un pied sur terre : ils vien- 
nent juste de quitter les vivants auxquels ils apparaissent et dont 
ils semblent ne pouvoir se détacher. Avec les récits d’apparitions 
du Christ, de la Vierge ou du diable, l’historien est d’emblée plongé 
dans toute la richesse de l’imaginaire de la société chrétienne. Mais 
avec les récits de revenants, il est en outre confronté immédiate- 
ment à l’écheveau des relations sociales nouées entre les vivants 
et celui qui vient de les quitter et qui les visite à nouveau. Ainsi, 
à l’inverse des grandes visions de l’au-delà, les récits de revenants 
concentrent toute leur attention sur le statut du défunt, qui est 
un homme ordinaire. Certes les saints apparaissent eux aussi et 
ils sont pareillement des morts, à telle enseigne que leurs appari- 
tions dans les rêves et les visions des vivants sont un thème favori 
de l’hagiographie. Mais les saints, selon l’heureuse expression de 
Peter Brown 4 , sont des « morts très spéciaux », qui posent des 
problèmes spécifiques. Je ne parlerai d’eux que de manière secon- 
daire, afin de mettre l’accent sur les apparitions des morts ordi- 
naires, sur le commun des revenants. 

Depuis l’époque romantique, relayée par la littérature et le 
cinéma fantastique jusqu’à la bande dessinée contemporaine, les 
revenants font partie du décor obligé du Moyen Age tel que nous 
nous plaisons à l’imaginer. Un Moyen Age de châteaux hantés, 
de dragons, de fantômes, voire de vampires. Tout n’est pas faux 
dans cette image pourtant trop facile : dans une culture éminem- 
ment religieuse (au sens où chacun admettait l’existence et le pou- 
’ voir d’êtres surnaturels, généralement invisibles, mais tout proches) 
et familière de la mort et des morts, la « croyance aux revenants » 
était admise par tous. Gardons-nous pourtant de penser que les 
morts étaient omniprésents dans les soucis et les rêves des vivants 
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et que ces derniers s’attendaient à tout bout de champ à voir sur- 
gir leurs aïeux ! Tous les morts ne reviennent pas et ils n’apparais- 
sent pas à n’importe qui, n’importe quand ni n’importe où. 

Dans la société médiévale comme dans bien d’autres sociétés 
traditionnelles, la forme particulière d’existence que l’on prête aux 
défunts dépend du déroulement du « rite de passage » de la mort : 
les morts reviennent de préférence quand les rites des funérailles 
et du deuil n’ont pas pu s’effectuer normalement, par exemple si 
le corps d’un noyé a disparu et n’a pu être enseveli selon la cou- 
tume, ou encore si un meurtre, un suicide, la mort d’une femme 
en couche, la naissance d’un enfant mort-né présentent pour la 
communauté des vivants le danger d’une souillure. Ces morts sont 
généralement jugés maléfiques. Cette dimension anthropologique 
et universelle du retour des morts est présente entre autres dans 
les traditions occidentales, depuis l’Antiquité, au Moyen Âge et 
jusque dans le folklore contemporain 5 . Toutefois, il me semble 
que l’historien du Moyen Âge doit enrichir la définition anthro- 
pologique universelle des revenants par des considérations histo- 
riques plus particulières. Certains de ces facteurs spécifiques tiennent 
à la fox mation complexe de la culture médiévale, au poids des héri- 
tages qui lui ont donné naissance : les héritages du paganisme gréco- 
romain (où le culte des morts de la cité ou de la gens jouait un 
rôle très important) ou encore les héritages « barbares » ranimés 
par les migrations des peuples germaniques et intégrés à la chré- 
tienté durant le premier millénaire. Ainsi Claude Lecouteux a-t-il 
eu le mérite d’insister sur la dette de la littérature ecclésiastique 
et latine du Moyen Âge à l’égard des traditions germaniques. Il 
a montré comment le couple chrétien de l’âme (immatérielle et 
éternelle) et du corps (matériel et périssable) n’a fait parfois que 
recouvrir superficiellement la conception païenne germanique d’un 
double quasi physique (hamr) survivant après la mort 6 . Bien des 
récits latins qui présentent les revenants comme des êtres doués 
de « corporéité », dérivent donc, selon cet auteur, de telles 
conceptions, qu’on trouve dans YEdda et certaines sagas Scandi- 
naves, qui furent mises par écrit à partir des xn* et xnf siècles. 
Dans la ligne des nombreux travaux sur la culture folklorique au 
Moyen Âge, cette démarche peut effectivement conduire à une 
compréhension plus riche des divers niveaux de sens que recèle 
dans certains cas le document médiéval. 

J’inviterai pourtant à une autre interprétation des revenants 
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médiévaux. Si les héritages et, partant, une telle « archéologie » des 
textes médiévaux ne doivent pas être négligés, j’entends montrer 
plutôt comment les croyances et l’imaginaire dépendent avant tout 
des structures et du fonctionnement de la société et de la culture 
à une époque donnée. Les « mentalités » ne consistent pas seule- 
ment dans les strates anciennes et qui perdurent des pensées et des 
comportements, mais dans les croyances et les images, les mots 
et les gestes qui trouvent pleinement leur sens dans l’actualité pré- 
sente et bien vivante des relations sociales et de l’idéologie d’une 
époque. C’est en tenant compte de cette actualité que nous com- 
prendrons comment la culture chrétienne du Moyen Âge a élargi 
la notion de revenant et conçu pour les morts d’autres occasions 
d’apparaître. 

La période envisagée (du V e au XV e siècle, avec une insistance 
particulière sur le Moyen Âge central) a vu se succéder et se com- 
biner les croyances traditionnelles et les rituels lentement chris- 
tianisés de la « mort apprivoisée » (selon la terminologie de Philippe 
Ariès 7 ), les angoisses de la « mort de soi » (la peur individuelle de 
l’instant du trépas et du jugement particulier qui conduit l’âme 
vers l’un des trois principaux lieux de l’au-delà chrétien : enfer, 
purgatoire ou paradis) et même les douleurs de la « mort de toi », 
le souci qu’inspire le sort dans l’au-delà des parents et amis décé- 
dés (bien avant que le deuil ne soit exalté sous une forme plus laï- 
cisée dans la statuaire éplorée des cimetières de l’Europe bourgeoise, 
au XIX e siècle). Dans cet écheveau complexe d’attitudes les unes 
très anciennes, les autres nouvelles, la société médiévale envisa- 
geait la possibilité pour certains défunts de revenir visiter les vivants 
ou ceux des vivants avec qui ils avaient noué des liens jugés inalté- 
rables au-delà même de la mort. Simultanément, d’importantes 
transformations des structures sociales ont amené à redéfinir la 
place de l’individu dans des groupes et des communautés qui res- 
taient solidaires après la disparition de chacun de ses membres : 
les groupes de parenté, charnelle ou spirituelle, du monastère, du 
lignage noble, de la paroisse, de la confrérie étaient le cadre de ces 
nouvelles relations, entre les vivants, mais aussi entre les vivants 
et les morts. Ces relations s’inscrivaient dans les réalités de l’espace 
social, par l’articulation de la demeure des vivants — le village, 
le quartier — et de la demeure des morts : le cimetière. La proxi- 
mité des tombes et des maisons soutenait et justifiait le souci plus 
intense que les vivants avaient de leurs défunts. Pareillement, 
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